流产 (第3/3页)

“胚胎停止发育，需要手术处理。”

    时间仿佛在走廊上被拉长。江疏音静静躺在床上，手臂蜷在胸前，身上覆盖着医院的白色毯子。床边，林峤川安静地站着，目光落在她身上，手指轻握护栏，却没有上前打扰。

    手术室的门合上又打开，医生交代术后事项。江疏音被推回病房，脸色苍白，唇色褪去，身体软塌。雨声仍在窗外拍打，像永不停息的节奏。

    林峤川在病床旁替她整理毯子，手法干净利落，没有过多言语，只是细微地检查她是否舒适。佣人递来的毛巾和温水被他摆放妥当。

    夜深，病房灯光柔和却冰冷。江疏音闭着眼睛，身体虚弱。窗外雨停了，夜空依旧灰沉。

    整件事像是一场不曾预料的风暴，带走了那个尚未成形的生命，也带走了某些无法复原的东西。

    林峤川依旧在床边，手指轻轻搭在床沿，动作细微却有力量，把整个空间微微压住。江疏音安静地躺着，没有言语，空气里弥漫着紧张与疲惫。

    这一夜，别墅沉默而压抑，窗外雨后的城市像罩在灰色幕布下的世界。

    ——她的身体经历了终点，生活的节奏却仍在继续，像没被打断的钟摆。